단 한 번의 삶 책 리뷰 김영하 저자

 

 

단 한번의 삶 – 김영하가 묻는 존재의 본질

 

『단 한번의 삶』은 김영하 작가가 자신의 철학, 삶의 태도, 죽음과 자유에 대한 사유를 담아낸 인문 에세이이다. 인생이라는 단 한 번의 여정을 우리는 어떻게 살아야 하는가? 라는 근본적인 물음을 시작으로, 문학과 철학, 심리학, 자신의 경험을 넘나들며 삶의 의미를 깊이 탐색한다. 기존의 김영하 산문보다 더 밀도 있고 철학적인 색채가 강하며, 독자에게 존재에 대한 사유의 문을 조용히 두드린다.

---

✅ 1. 삶은 단 한 번뿐이라는 명제

김영하는 책의 시작부터 단호하게 선언한다. “삶은 단 한 번뿐이다.” 우리는 두 번 살 수 없고, 이전의 삶으로 돌아갈 수 없으며, 반복할 수 없는 일회성의 존재라는 것이다. 이러한 인식은 인간에게 두 가지 상반된 감정을 안겨준다.

첫째는 불안이다. 되돌릴 수 없다는 사실이 우리를 조급하게 만들고, 완벽한 선택을 강박적으로 추구하게 만든다. 둘째는 자유다. 누구도 우리 삶의 정답을 정해놓지 않았기에, 스스로 선택할 수 있는 무한한 가능성 또한 주어진다.

 

김영하는 이 ‘일회성의 삶’이야말로 인간 존재의 비극성과 아름다움을 동시에 보여준다고 말한다. 단 한 번의 삶이기 때문에 우리는 더 치열하게 살아야 하며, 바로 그 점에서 인간 존재는 특별하고 존엄하다는 것이다.

---

✅ 2. 선택과 자유의 이면

삶이 단 한 번이라면, 우리는 끊임없이 선택해야 한다. 어디에 살 것인가, 누구를 사랑할 것인가, 어떤 일을 할 것인가. 김영하는 이러한 선택의 연속 속에서 인간은 자유를 얻게 되지만, 동시에 책임의 무게를 함께 짊어진다고 말한다.

 

특히 그는 “자유란 선택할 수 있는 능력이 아니라, 선택의 결과를 감당하는 용기”라고 정의한다. 이것은 단순히 낭만적 자유 개념을 넘어, 실존주의적 사고에 가까운 정의다. 우리는 때로 선택을 유예하거나 회피하지만, 그 자체도 하나의 선택이라는 사실을 이 책은 일깨운다.

 

김영하는 ‘좋은 선택’에 대한 집착을 내려놓고, 대신 ‘충실한 선택’을 강조한다. 실패하더라도, 그 선택이 나의 것이라면 후회하지 않아도 된다는 것이다. 이는 불확실한 시대를 살아가는 청년들에게 특히 의미 있는 메시지로 다가온다.

---

✅ 3. 죽음을 생각할 때 비로소 삶이 보인다

『단 한번의 삶』에서 중요한 축을 이루는 또 다른 주제는 ‘죽음’이다. 김영하는 죽음을 회피하거나 금기시하지 않는다. 오히려 죽음을 정면으로 바라보며, “죽음을 직면할 때 비로소 진짜 삶이 시작된다”고 말한다.

 

그는 죽음이 단지 끝이 아닌, 삶의 경계이고 삶의 빛을 비추는 그림자라고 표현한다. 우리가 죽음을 의식할 때, 비로소 지금의 삶을 더 진지하게 대면하게 된다는 것이다.

또한, 죽음을 생각함으로써 우리는 삶의 우선순위를 재정립하게 된다. 타인의 시선이나 사회적 성공보다 더 본질적인 질문으로 시선을 돌리게 된다: 나는 진정으로 무엇을 원하는가?

 

김영하는 이 과정이 ‘진짜 나’와 만나는 길이라고 말한다. 단 한 번뿐인 삶이기에, 그 안에서 나만의 의미를 찾는 것이야말로 살아간다는 행위의 본질이라는 것이다.

---

✅ 4. 타인의 시선에서 벗어나기

책 전반에 걸쳐 반복되는 김영하의 메시지 중 하나는 타인의 시선에서 자유로워지라는 것이다. 그는 현대인이 끊임없이 타인의 기준에 맞추려 애쓰다 삶을 소모하고 있다고 비판한다. SNS, 부모, 직장, 사회의 기대… 이 모든 것이 ‘진짜 나’가 아닌 ‘타인에 의해 조각된 나’를 만들고 있다는 것이다.

 

김영하는 과감하게 말한다. “타인에게 잘 보이기 위해 사는 삶은 나의 삶이 아니다.”
이 대목에서 그는 ‘비주류’로 살아온 자신의 경험을 공유하며, 오히려 그 길이 자신에게 더 큰 자유와 만족을 주었다고 말한다. 이는 우리 모두에게 스스로의 삶을 돌아보게 만드는 묵직한 울림을 준다.

 

---

✅ 5. 존재 그 자체로 충분한 삶

『단 한번의 삶』은 궁극적으로 ‘존재 그 자체의 가치’를 이야기한다. 무언가를 이루지 않아도, 남들과 다르더라도, 심지어 실패하더라도 인간은 그 자체로 의미 있는 존재라는 점을 강조한다.

 

김영하는 문학이야말로 그런 존재의 다양성을 포용하는 힘이라고 믿는다. 그리고 독자에게 묻는다. “당신의 삶은 당신의 것인가?” 이 질문은 단순한 철학적 물음이 아니라, 실천적 질문이다. 지금 내가 살고 있는 이 삶이 정말 나의 것인지, 아니면 타인의 기대에 복사되어진 삶인지 되묻게 한다.

 

---

 단 한번의 삶을 위한 단단한 사유

『단 한번의 삶』은 철학, 문학, 심리학, 삶의 체험이 조화롭게 어우러진 깊이 있는 에세이다. 김영하 특유의 간결하면서도 세련된 문체는 독자에게 친밀하면서도 날카로운 사유를 안겨준다.

이 책은 정답을 주지 않는다. 오히려 독자 스스로 삶의 해답을 찾아가도록 도와준다. 그것이 바로 이 책이 오랫동안 마음에 남는 이유다.

 

삶은 단 한 번뿐이다. 그렇다면 우리는 지금 이 순간, 얼마나 자기 삶의 주인으로 살아가고 있는가? 김영하의 이 책은, 그 질문을 두려워하지 않고 마주할 용기를 선물한다.